Рита преподавала химию, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Денег почти не оставалось, и она согласилась прибраться в пустующем коттедже на окраине города. Работа казалась простой — пропылесосить ковры, протереть пыль. Платили неплохо, да и задание было на один раз.
Она поняла, что что-то не так, когда в гостиной нашла пятно, которое не оттиралось обычными средствами. Пахло химикатами, но не бытовыми. Потом в шкафу за диваном она наткнулась на свёрток с деньгами и старый пистолет. Рита хотела уйти сразу, но было уже поздно — на пороге стояли двое в чёрных куртках.
Им нужен был кто-то другой, какой-то «пакет», о котором она ничего не знала. Они говорили грубо, угрожали. Рита испугалась, но страх был знакомым, почти привычным. Она подняла руки, сделала вид, что дрожит, и незаметно потянулась к бутылке с чистящим средством в своей сумке.
Они не знали, кто она на самом деле. Учительница Рита — это только имя в чужом паспорте, история для соседей и коллег. Настоящую её жизнь она оставила в Петербурге пять лет назад, когда пришлось бежать ночью, взяв только документы и маленькую записную книжку в потёртом переплёте. В ней — единственная копия формулы, которую до сих пор ищут те, от кого она скрывается. Формулы, способной изменить очень многое. И ради которой её готовы убить.
Теперь бандиты в коттедже смотрят на неё как на случайную уборщицу. Они повышают голос, требуют ответов. Рита медленно вытирает руки о фартук, смотрит в окно на пустынную улицу. Она знает — нужно снова исчезнуть. Или найти способ сделать так, чтобы эти люди больше никогда её не нашли.
