Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они внимают каждому слову, будто заворожённые. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой. Из-за давней ссоры с дочерью они не виделись годами. Здесь Мария встречает совершенно иную реальность: свобода самовыражения, гаджеты на каждом столе, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — не только пробудить интерес к точным наукам у современных подростков, но и заново выстроить хрупкие нити доверия в собственной семье.
