Виктора Громова, которого в старых кругах знали как Мясника, теперь редко вспоминали. Он давно завязал с прежней жизнью и тихо жил в деревенском доме, подальше от столичного шума. Однако прошлое нагнало его внезапно: на пороге появились лица из былых времён. Они поставили условие – нужно было временно разместить на его личном счету крупную сумму, так называемый общий фонд. Отказаться было невозможно.
Громов согласился, хоть и с тяжелым предчувствием. В оговоренный срок, когда нужно было вернуть средства, всё пошло наперекосяк. Неожиданный удар – и память отказывалась служить. Цифры кода, открывавшего доступ к деньгам, стёрлись из головы полностью. Осознав опасность, Виктор бежал, не раздумывая.
Он оказался за тридевять земель от Москвы, в глухом северном краю. Маленький, затерянный среди снегов посёлок с названием Полярный-17 стал его невольным пристанищем.